Alkisah beberapa belas tahun yang lalu ketika Windows 95 begitu merajai dan game DOS-based masih berseliweran di gamesphere tersebutlah sebuah game legendaris yang menyita waktu istirahat malam saya selama berpuluh-puluh malam, adalah Transport Tycoon game dari duo legenda Chris Sawyer dan MicroProse, yang membuat saya (saat itu) terkagum-kagum dengan konsepnya. Ya, sebuah game simulasi yang memberikan skenario kepada kita untuk menjadi seorang tycoon perusahaan transportasi. Terdengar membosankan? Ho ho…tidak untuk saya, bayangkan saja disana anda mengontrol semua moda transportasi yang ada, mulai dari darat, laut, bahkan udara pun tercakup di dalamnya, ditambah dengan plethora of vehicles to choose, membuat game ini menantang. Masih belum terdengar menarik? Bayangkan saja SimCity (2000) namun titik beratnya ada di sektor transportasinya, disini anda adalah builder sekaligus manager, anda bisa membangun jalan yang menghubungkan kota-kota yang ada pada peta, membuat jalur kereta dari satu pabrik ke pabrik lainnya, membuat moda udara? Tentunya bisa saja.

Pada jamannya, animasi yang ditampilkan sangat mengesankan, simpel namun tepat sasaran, animasi bus yang mogok dan pesawat yang hendak take-off ditampilkan dalam game dengan halus dan menarik, pilihan kendaraan pun akan berkembang seiring dengan jaman (anda tidak akan menemukan Concorde ataupun kereta cepat ala Maglev saat timeline game menunjuk tahun 1940). Akan tetapi sayangnya, sound effect untuk setiap jenis kendaraan terdengar monoton (anda tidak akan bisa membedakan suara antara Boeing dan Airbus yang hendak take-off) tapi bagi saya itu bukan masalah besar, lebih ke arah icing-on-the-cake saja. Yang jelas bagi saya, game ini addictive!

image taken from: wikipedia

*

Rabu malam saya diakhiri dengan Elephant, film Gus Van Sant yang menurut saya puitis dan astounding. Ya, setidaknya untuk saya yang di lima belas menit pertama harus berjuang melawan kantuk, film ini beralur lambat bahkan cenderung membosankan, tapi toh di credit-title saya tetap memberikan tepuk tangan. Bagi saya film ini puitis karena scene yang diambil kebanyakan merupakan long shot dengan beberapa transisi berupa langit yang dishot dalam diam ala Yasujiro Ozu dan juga follow shots yang bermain dalam kesunyian masing-masing karakter. Timeline adegan yang saling terkait pada simpul yang tidak terduga juga salah satu daya tarik yang menghilangkan rasa kantuk saya, menontonnya seolah kita disuguhi oleh suatu perjalanan dengan sebuah bis tua ke negeri antah-berantah yang disetiap tikungannya adalah sebuah kejutan. Adegan pembuka yang diambil dari bird-view saat sebuah mobil melaju diantara jajaran maple yang merontokkan daunnya di sepanjang jalan adalah salah satu yang terbaik menurut saya. Astounding sebab di akhir film, kita disuguhkan oleh sebuah tikungan terakhir yang memberikan ruang bagi kita untuk merasa terkejut, merinding, kagum, heran, kecewa atau sekedar komentar ringan, “cuma itu?”.
Elephant sendiri bercerita tentang school shooting dengan kemiripan pada kejadian di Columbine, tragedi beberapa tahun lalu yang kini “hanya” diurutan ketiga dalam jumlah korban setelah Virginia. Film ini tidak mencoba menghakimi, tidak juga coba menciptakan suatu dramatisasi dari kejadian itu, semuanya hanya disajikan begitu saja, digelar seperti sayuran beku di supermarket, terserah mau dibeli atau tidak. Tidak ada pesan moral yang coba disisipkan paksa (atau saya yang kurang teliti?), juga bukan sebuah jawaban atas pertanyaan kenapa mereka harus melakukannya. Semuanya terserah pada kita untuk melihat permasalahan yang ada, apakah kita melihat gajah di dalam ruangan atau pura-pura tidak (mau) tahu. Ya, tidak mau tahu meskipun ada masalah yang segede gajah di depan kita. Elephant melemparkan tema-tema diantaranya, bullying, depression dan frustration yang dalam konteks ini terjadi dalam lingkup sekolah. Diluar itu? Tentu masalah yang ada lebih rumit dan ruwet lagi. Dan sialnya tidak cuma di Amerika sana tapi juga di negara ini, entahlah, jika di Amerika mereka punya akses pada senjata dan internet, tidak perlu heran jika balasan dari si korban adalah sebuah pembantaian. Lha di kita? Berhubung internet belum bisa dijangkau oleh seluruh warga (apalagi senjata) maka tali rafia atau obat serangga adalah jawabannya. Ada sesuatu yang salah jika itu terjadi dan orang yang melihatnya berpura-pura tidak peduli dengan hal itu, mereka membiarkan bahkan jika ada kesempatan ikut terlibat di dalamnya, setidaknya itu kesimpulan dangkal yang saya ambil. Jadi, anda melihat gajahnya?

*gambar dari: Wikipedia, hak cipta pada pembuat poster.

Weekend kemarin, setelah rampung dengan segala tetek-bengek urusan“rumah-tangga”, rencana saya mau nonton pementasan terakhir Kunjungan Cinta-nya Teater Koma sekaligus foto-foto ambil gambar, tapi berhubung hujan yang ujug-ujug jadi akrab dengan langit Jakarta akhir-akhir ini, terpaksa saya harus membatalkan rencana tersebut. Kecewa memang, tapi mau apalagi, toh saya tidak senekat itu, lagipula minggu kemarin juga sudah nonton tapi belum sempat foto-foto. Mungkin lain kali…

Akhirnya saya berpaling pada setumpuk dvd yang baru dibeli, belum sempat ditonton, saya pikir inilah saat yang tepat untuk menontonnya, sore hari, langit kelabu, hujan yang turun terus menerus dan suhu udara yang turun dibawah rata-rata normal, apa yang bisa dilakukan selain tidur, makan, nonton tv, atau kelonan (berhubung yang ini belum boleh, ya terpaksa ndak dilakukan) . Akhirnya dvd tadi yang jadi korban, mumpung ada waktu. Film pertama yang saya tonton adalah Tokyo Monogatari (Tokyo Story) film hitam-putih yang konon disebut-sebut sebagai masterpiece dari Yasujiro Ozu, sang quiet master. Ceritanya sih sederhana, cuma masalah keluarga, orangtua yang tinggal di desa datang mengunjungi anak-anaknya yang tinggal di kota besar (Tokyo), simpel, benar-benar simpel, bahkan sampai ke pergerakan kamera dalam film yang (juga) simpel, sepanjang saya tonton, kamera hanya bergerak satu kali pada satu scene, ketika kamera mengikuti dari belakang gerakan Bapak-Ibu Hirayama yang berjalan di tepi pantai. Dan cuma itu! Sepanjang film, posisi kamera lebih banyak diam, istilahnya stand-still, mulai dari scene dialog antar tokoh, sampai perpindahan antar scene, gambar yang tersaji adalah gambar yang diambil dari posisi kamera yang diam. Namun disinilah Yasujiro Ozu mempunyai trademark, maka tidak salah jika seorang Peter Bradshaw memberi julukan Ozu sebagai The Quiet-Master. Tentang cerita? Secara saya bukan seorang tukang kritik film profesional dengan segala istilah-istilah rumit yang hanya ada dibuku maka saya punya standar yang gampang untuk mengklasifikasikan sebuah film bagus atau tidak, sebuah film akan saya sebut bagus jika dalam setengah jam pertama nonton saya tidak ngantuk lalu tanpa sadar jatuh tidur, dan Tokyo Monogatari membuat saya terjaga sepanjang film sampai di akhir credit-title saya memberikan tepuk tangan. Untuk film yang saya sebut kurang bagus? Film-film yang ketika saya terbangun bahkan saya lupa judulnya.

Film kedua, DOA, pernah dengar DOA kan? Game X-box laris yang digemari banyak laki-laki karena “gambarnya”, maka filmnya Corey Yuen tadi juga tidak jauh beda dari “gambar” dalam gamenya (red: Corey Yuen ini sutradaranya, bukan yang main!). Film yang menyiksa, secara saya dalam setengah jam pertama harus berjuang melawan kantuk, hanya demi Holly Valance yang dalam film berlari-lari kesana kemari dalam “busana-yang-agak-kurang-sopan”. Tidak banyak yang bisa diceritakan disini selain mbak Holly yang “segar”. Film ketiga, Dreams (Yume) dari Akira Kurosawa, film yang terdiri dari kumpulan film pendek, dan terbagi dalam beberapa “dreams”, satu yang paling saya suka adalah “The Peach Orchard”, sebuah kombinasi powerful dari warna, komposisi dan scoring, feast for eyes! Satu yang sama-sama feast for eyes adalah “Crow” dimana Martin Scorsese muncul sebagai salah satu cast. Film keempat adalah Ohayo! (Good Morning), lagi-lagi dari Yasujiro Ozu, cuma kali ini gambarnya sudah berwarna (dimana termasuk dari sedikit film-film Ozu yang sudah berwarna), di luar kebiasaan, Ohayo adalah film komedi dari Ozu, dan seperti seharusnya komedi, film ini sukses membuat saya tertawa sepanjang durasinya terlebih adanya adegan-adegan bodoh yang melibatkan farting. Film yang simpel, berpusat pada kakak-adik Minoru dan Isamu yang menolak untuk bicara demi mewujudkan televisi yang jadi keinginan mereka. Ingat karakter Dwayne di Little Miss Sunshine?

Benar-benar marathon yang melelahkan, dari hari sabtu sampai minggu total empat film yang saya tonton, namun saya masih menyisakan yang terbaik untuk terakhir, Ran (Chaos),masterpiece terakhir dari Akira Kurosawa (konon).